Киносаки

Источник, открытый молитвой

Год основания города в местных хрониках указан точно. Буддийский монах Дочи Сёнин пришёл сюда в 717 году и, желая помочь людям, страдавшим неизлечимыми болезнями, дал обет тысячи дней аскезы и пения сутры. На последний, тысячный день, в 720 году (четвёртый год Ёро), из земли забил священный источник — там, где сегодня стоит онсэн Мандара-ю. Несколько лет спустя, в 738 году, Дочи основал над посёлком храм Онсэндзи, который и поныне хранит покровительство над водами и древний обряд получения онсэнного ковша с алтаря.

К периоду Эдо городок сложился как рабочий курорт. У большинства постоялых дворов собственных купален не было, и гости ходили между семью общественными банями — Коно-ю, Мандара-ю, Госёно-ю, Ити-но-ю, Янаги-ю, Дзидзо-ю, Сато-но-ю — в порядке, который советовала их гостиница. Этот обычай со временем оформился в практику сотою-мэгури (外湯巡り), и Киносаки по праву считается её родиной. Литературная страница открылась в 1917 году: оправляясь здесь после того, как в 1913-м его сбил токийский трамвай, писатель Сига Наоя написал короткую повесть «В Киносаки» (城崎にて) — тихое размышление о смерти и живой природе, которое навсегда вписало городок в японскую литературу.

Одна гостиница на семь онсэнов

Киносаки продаёт себя как единое заведение, в котором коридорами служит сам город. Туристическая ассоциация формулирует это коротко: ити-рёкан (一つの旅館), «одна гостиница». Улицы — это коридоры, семь сотою — купальни, лавки вдоль речки Отани — гостиные. По прибытии гость рёкана получает пропуск на все семь онсэнов и вечером выходит на прогулку в юкате и гэта, и деревянные сандалии стучат по каменным мостикам под рядами плакучих ив. Высотных отелей здесь нет; силуэт города остаётся низким и деревянным, и это сознательный выбор.

Зима и побережье Санъин

С начала ноября по март Киносаки переходит на мацуба-гани — японского снежного краба, который ловят в соседних портах Цуияма и Касуми в Японском море. Зимние кайсэки в гостиницах строятся вокруг него, а серьёзные дома показывают гостю официальную бирку с каждой особи. За каналом начинается геопарк Санъин Кайган — побережье морских гротов и базальтовых столбов, удачно ложащееся в неспешное утро после купания.