Этиго-Юдзава

Роман и поезд

Этиго-Юдзава, это и есть та самая снежная страна из "Снежной страны" Кавабаты Ясунари. Впервые он приехал сюда в 1934 году, пройдя сквозь тоннель Симидзу, и затем годами возвращался в один и тот же номер рёкана Такахан на склоне над городом. Здесь, примерно за три года, сложился роман, во многом обеспечивший писателю Нобелевскую премию 1968 года. Старое деревянное трёхэтажное здание давно перестроено в бетоне, но Касуми-но ма (霞の間), комната, где шла работа над текстом, бережно перенесена в новый корпус и превращена в небольшой литературный кабинет: первые издания, английский перевод "Snow Country", материалы экранизации 1957 года.

Второй поворот в судьбе Юдзавы был чисто инженерный. Когда в 1982 году открыли синкансэн Дзёэцу, городок оказался примерно в семидесяти минутах от Токийского вокзала, и в годы экономического пузыря долина быстро заросла башенными отелями, курортными кондоминиумами и обслуживающими их подъёмниками. Этот слой никуда не делся: заметная часть здешней архитектуры, не таясь, родом из конца восьмидесятых, и слегка выцветший лоск той эпохи давно стал частью местного характера.

Жизнь в снежном городе

Юдзава лежит в самой южной части префектуры Ниигата, в котловине между горами Танигава и Наэба; зимой на сам город ложится один-два метра снега. Источники разбросаны по более чем десятку именованных районов вдоль реки Уоно и боковых долин, так что "Юдзава онсэн-кё", это скорее свободная федерация маленьких курортных кварталов, чем один компактный онсэн-посад. Лыжные комплексы Юдзава-Коген, NASPA, Иваппара, Кагура и другие находятся в пределах получаса от вокзала, и здешний после-лыжный ритуал предельно прост: сойти с гондолы и сразу опуститься в горячую воду.

На одну остановку севернее по синкансэну стоит ГАЛА Юдзава: здание станции одновременно служит нижней площадкой гондолы, так что лыжник буквально сходит с поезда прямо на снег. В бесснежный сезон тот же синкансэн открывает дорогу к долинам Этиго-Цумари вокруг Токамати, где раз в три года проходит знаменитое триеннале современного искусства: его уличные работы превращают рисовые террасы и заброшенные школы в гигантскую открытую галерею.